阿公的故事

我爸出生後幾天的一個黃昏
夜幕初降
我阿公下田回來
走在可以行駛獨輪手推車的寬田埂路上
遠遠看見一個"日本大人"騎著馬過來
以那田埂路的寬度
按照往例
遠遠的就站到一旁
頭低低的讓"日本大人"先過
然後扛著鋤頭繼續往家裡的方向走
走了幾步
我阿公停住了腳步
回頭
已經完全沒有"日本大人"的蹤影了

為何要回頭?
因為我爸是1951次的....